“Transa” de Caetano Veloso: tropicalismo desde el exilio

Aunque hoy puede parecer que la aceptación de Caetano Veloso como figura de la música latinoamericana siempre ha sido unánime, hubo un tiempo en el que su visión abierta y profana del arte generaba reacciones de rechazo entre los sectores más conservadores de la cultura de su país. En diciembre de 1968, Caetano y Gilberto Gil, su amigo y también figura central de la música popular brasileña, fueron arrestados por las fuerzas de la dictadura militar, debido principalmente a sus posturas disidentes y a su actitud artística rebelde. Apenas unos meses antes, en septiembre, los dos artistas habían salido abucheados de un festival de música popular: el público, compuesto en su mayoría por estudiantes de izquierda, no soportó la audacia de Caetano, que salió al escenario acompañado de la agrupación Os Mutantes, vestido en un extravagante traje verde neón. Desafiando el nacionalismo imperante en la escena musical brasileña del momento, interpretó un tema ruidoso visiblemente influenciado por el rock psicodélico, con una letra que recogía el eslógan de Mayo del 68: “Prohibido prohibir”. Censurado por la derecha militar debido a su rebeldía inclasificable y denostado por la izquierda marxista por su aparente claudicación ante la cultura pop anglosajona, Caetano no tuvo otra alternativa que el exilio. La misma suerte corrieron otras figuras emblemáticas del tropicalismo, ese movimiento artístico radical, impredecible y vanguardista que, a partir de la fusión entre el pop, el avant garde y la tradición, renovó por completo la cultura popular del Brasil en los sesenta.

Tan pronto salió de prisión, Caetano se fue a Londres junto a Gilberto Gil y allí continuó su carrera musical, grabando de paso algunos de los trabajos más significativos de su catálogo. Entre sus álbumes de este periodo destaca especialmente Transa, obra maestra que cumple su aniversario número cincuenta. Lanzado al mercado en enero de 1972 bajo el sello Philips, Transa es el sexto disco de estudio de Caetano Veloso y el último grabado durante su exilio británico. Aprovechando su periplo londinense, pero al tiempo aquejado por la nostalgia que le producía la situación política de Brasil y la ausencia de su familia, Caetano estaba estética y existencialmente dividido, viviendo entre dos tierras con un océano de por medio. Esta situación dual en la que vivió durante esta época de su vida es el leitmotiv de este disco.

Partiendo del lenguaje del rock y el blues, géneros que cultivó a profundidad durante este periodo, Caetano planteó un diálogo musical y poético entre lo anglo y lo brasileño que puede considerarse como esencial para comprender la música popular brasileña de ese momento. Inspirado por los postulados del tropicalismo, este músico bahiano logra una síntesis entre su pasión por los Beatles y la capoeira, entre sus noches yendo a conciertos de los Rolling Stones y la nostalgia de evocar su país y su familia. Tanto en lo musical como en lo lírico, Transa nos propone un viaje que se mueve libremente entre el inglés y el portugués, entre lo pop y lo tradicional, entre Salvador de Bahía y el barrio de Camden en Londres. Antes que negar la influencia extranjera o la importancia de lo autóctono, Caetano traza puentes, crea diálogos entre ambos mundos: el resultado es rock blues realmente brasileño, una música transatlántica, sin fronteras.

Dos años antes de Transa, Caetano Veloso había lanzado un disco homónimo (Caetano Veloso, 1971, Philips), también compuesto durante el exilio. Allí había empezado a cantar en inglés con una clara influencia beatle y a tocar la guitarra en todos los temas del disco. Motivado por Gilberto Gil, Caetano aprovechaba al máximo su estancia en Inglaterra y aprendió todo lo que pudo sobre el rock, el blues, el reggae y la movida cultural vibrante con la que se encontró allí. Todo este aprendizaje le sirvió para comprender su propio país y para encarar mejor su visión de la música popular brasileña. De alguna manera, Transa es la consolidación de ese enfoque: un momento en el que el artista bahiano se siente más cómodo como guitarrista y ha evolucionado tremendamente como compositor. Por eso en este disco coexisten la guitarra eléctrica y el birimbao, la batería rockera y las percusiones brasileñas, la samba y el blues. Un disco hecho en el exilio que, sin embargo, tiene a Brasil como punto de referencia constante. Es un álbum político sin hablar explícitamente de política.

Con tan solo siete temas, Transa es un disco breve pero contundente. Las canciones fluyen sin cortes entre sí, conectadas por ideas y sonoridades que las atraviesan de comienzo a fin. El tema que da inicio al disco, ‘You Don’t Know Me’, es una metáfora de su exilio: “You don’t know me at all/ Feel so lonely/ The world is spinning round slowly/ There’s nothing you can show me from behind the wall”. Se trata de una composición que de inmediato nos da una perspectiva de lo que se viene en el resto del disco: rock blues en síntesis con música popular brasileña, mezcla de inglés y portugués. En la mitad del tema, pasamos del folk a la samba y Caetano deja de lado el inglés para cantar sobre sus orígenes en Bahía en medio de la pobreza: “Nasci lá na Bahia, de mucama com feitor/ O meu pai dormia em cama/ Minha mãe no pisador”.

Luego, unida por un riff de guitarra, escuchamos ‘Nine Out of Ten’, una canción en la que Caetano nos habla de sus días en Londres escuchando reggae en los bares de Portobello Road, deslumbrado por Bob Marley & The Wailers. Cuando ya nos tiene entre sus manos, inicia de repente “Triste Bahía”, una composición de más de nueve minutos que funciona como un manifiesto sobre la capoeira, sobre la cultura del norte del Brasil, sobre la herencia africana. La letra, una adaptación de un poema del autor barroco Gregorio de Mattos, sirve para hablar implícitamente de la dictadura: “Bandeira branca, bandeira branca enfiada em pau forte”, canta en el clímax del tema. Imposible no mencionar ‘It’s a Long Way’, uno de los mejores cortes del álbum, mezcla de su amor por los Beatles y la saudade de estar lejos de casa: “Woke up this morning/ Singing an old, old Beatles song/ We’re not that strong, my Lord/ You know we ain’t that strong/ I hear my voice among others”.

50 años después de su lanzamiento, Transa es sin duda uno de los puntos más altos en la discografía de Caetano Veloso. La síntesis de rock y música popular brasileña, la manera sofisticada con la que el músico trató el tema de la nostalgia en medio del exilio, su diversidad sonora, entre otros aspectos hacen de este disco un clásico definitivo. La influencia de este disco es tan amplia como imposible de rastrear: desde la psicodelia tropicalista de Tom Ze, pasando por el manguebeat de Chico Science, el rock introspectivo de Seu Jorge, hasta llegar al folk barroco de Devendra Banhart o la experimentación de artistas como Beck y David Byrne. En una de muchas entrevistas, Caetano menciona que el título del álbum fue su respuesta irónica cuando gente de la dictadura lo contactó para pedirle que hiciera una canción exaltando la construcción de la carretera Transamazónica. Sin embargo, Transa puede ser muchas cosas, remite también a transatlántico, a tránsito, a transición, palabras todas que describen la diversidad y polifonía de este trabajo.