“Medio siglo con Borges” no es una eternidad

Cuando Mario Vargas Llosa visitó la casa de Jorge Luis Borges en Buenos Aires para entrevistarlo, no pudo entender por qué este vivía en condiciones de religiosa austeridad. Para ese entonces (1981), Borges llevaba treinta años ciego y el universo imaginativo que había creado en su cabeza ya le había cobrado factura, convirtiéndolo en uno más de sus personajes. Bibliotecario achacoso y lector de Las mil y una noches en ediciones inglesas; hombre sin biografía que descubre en un sótano el punto que contiene el universo; escritor ficticio de una obra jamás imaginada y, a fin de cuentas, cifra borroneada por un dios detrás de un dios.

Lo único que tenía en su casa era un camastro pequeño, algunos clásicos –Dante, Shakespeare, Schopenhauer– y la Orden del Sol del ejército peruano, insignia que siempre le perteneció por el pasado militar de su bisabuelo, el coronel Suárez. Este prontuario del escritor más influyente en América Latina y el mundo del siglo XX, es una de las primeras imágenes que Vargas Llosa traza, con estilo periodístico, para ponernos frente al autor detrás del mito en Medio siglo con Borges.

Lo primero que cabría mencionar del libro como totalidad es que su contenido no es nuevo. En realidad, parece más una buena jugada editorial, pues las entrevistas, reportajes y ensayos que se encuentran allí fueron publicados en distintos medios entre 1964 y 2018. Tal vez el mérito de la publicación –y eso es algo que se agradece– resida en la compilación de dicho material en un solo lugar. Sin embargo, para cualquier lector que no se haya acercado a las páginas de estos dos escritores puede parecer un texto irrelevante, cosa que sería un error, pues no se debe omitir el tono de respeto y admiración que hay en él, siendo ante todo una carta de invitación.

Una de las buenas historias por las que vale la pena echarle una ojeada es el encuentro de Borges con Onetti, relatado por Emir Rodríguez Monegal y comentado por Vargas Llosa. Ambas eminencias se conocieron en una cervecería bonaerense cuando el crítico uruguayo los presentó. Se dieron la mano y permanecieron en un silencio desconcertante. Cuando habían logrado un incómodo cruce de palabras Onetti espetó: “¿Pero qué ven ustedes en Henry James?”. Desde ese momento Borges –que consideraba la novela un “desvarío laborioso y empobrecedor”, a pesar de admirar a unos pocos novelistas como Dickens, Flaubert o el mentado Henry James–, sumergió a Onetti en un baño de indiferencia, hasta el punto de dirimir a favor de Octavio Paz cuando ambos eran finalistas del Premio Cervantes. Ante esto cabe mencionar algo: Vargas Llosa, que es un confeso admirador de la obra del creador de Santa María, le dedicó un ensayo titulado Viaje a la ficción en 2008, mostrando con evidencia la predilección de unos por otros, sin ser esto un pecado, por supuesto.

El libro, además de anécdotas exquisitas para los amantes del mundo literario, contiene aclaraciones importantes sobre la vida y obra de Jorge Luis Borges. Una de ellas está en “Borges y la política”, donde se comenta cómo en la revista Sur se dejaron sentadas sus ideas respecto al individualismo, la democracia, América Latina, el fascismo y el comunismo. Además, se dedica otro ensayo a su relación con María Kodama, que lo acompañó durante los últimos días de su vida, ya estando ciego. Ambos tópicos, amor y política –que fueron casi inexistentes en su obra, según Margarite Yourcenar– aparecen bajo la pluma de Vargas Llosa, que continúa multiplicando los rostros de un hombre que soñaba con espadas, laberintos y espejos.

Medio siglo con Borges
Mario Vargas Llosa
Alfaguara, 2020
108 páginas