¿Qué podemos aprender de los tiempos apocalípticos del pasado?

Glifos antiguos, templos olvidados, ciudades abandonadas que se descomponen en la selva: el colapso del Imperio Maya es uno de los apocalipsis más notorios de la arqueología. También se nos ha presentado como uno de los más misteriosos y aterradores. Millones de personas parecen simplemente haber desaparecido del registro arqueológico, en diferentes ciudades, durante una era de sequía devastadora. La sobrecogedora historia de estos asentamientos humanos, llevan hoy a que miles de turistas acudan en masa a las ruinas de esta civilización.

Mientras investigaba el colapso clásico de los mayas (250-900 D.C.) para mi libro Apocalipsis, llegué a pensar que este era el antiguo apocalipsis  que más se parecía a las crisis a las que nos enfrentamos hoy. La forma en que sucedió no debe asustarnos. Debe inspirarnos para evitar que la historia se repita.

Ya sea impulsado por fuerzas humanas o naturales, o una combinación de ambas, el apocalipsis es una pérdida rápida y colectiva que cambia fundamentalmente la forma de vida y el sentido de identidad de una sociedad. Los arqueólogos utilizan objetos, edificios y huesos para reconstruir estos eventos cataclísmicos y las culturas y personas que afectaron. Pueden ver lo que sucedió antes de un evento que transforma profundamente el mundo, y ven lo que sucedió después. Pueden ver el cúmulo  de hechos que hicieron vulnerable a una sociedad, y pueden ver cómo los sobrevivientes se reagruparon y se transformaron.

Para los arqueólogos, la parte más importante en la historia no es el apocalipsis en sí, sino cómo reaccionó la gente a él: dónde trasladaron sus asentamientos para escapar, cómo cambiaron sus rituales para hacerle frente, qué conexiones hicieron con otras comunidades para sobrevivir. Ahí es donde encuentran innumerables historias de resiliencia, creatividad e incluso esperanza. Y eso es lo que vi en el mundo maya, especialmente en una misteriosa ciudad antigua llamada Aké.

***

Aké está a menos de una hora en coche de Mérida, la capital del estado mexicano de Yucatán, pero parece  un mundo aparte. Durante una visita reciente, el arqueólogo Roberto Rosado-Ramirez, que ha estado trabajando en Aké durante 20 años, se desorientó y por poco pierde la ruta que conducían a estas ruinas. De vuelta en la ruta, conduciendo a través de un túnel verde formado por ramas de árboles que se arquean por encima de nuestras cabezas, somos testigos de la temporada de lluvias de Yucatán y sus bosques de matorrales estallando de vida, mientras los nidos de pájaros en forma de lágrima cuelgan de las ramas,  los caleidoscopios de mariposas de caléndulas revolotean frente a nuestro coche, y una iguana descansa en medio de la carretera, apenas perturbada por el tráfico de bicicletas y motocicletas.

Después de unos 15 minutos, el bosque da paso a la ciudad de Aké. Los signos de su pasado están en todas partes. Las ruinas de una pirámide maya se encuentran cerca de la primera base de un campo de béisbol comunitario en el centro de la ciudad. Cerca de allí, en el núcleo del sitio arqueológico restaurado, otra pirámide está coronada por una inusual variedad de columnas antiguas. Las enormes piedras utilizadas para construir esa pirámide indican que puede haber sido construida ya entre el año 100 a.C. y el 300 d.C., me dice Rosado-Ramirez. Una ciudad con todos los adelantos de entonces creció alrededor del monumento sagrado entre los años 300 y 600 d.C. Aké alcanzó su apogeo en algún momento entre 600 y 1100, con una población de 19.000 habitantes. Era económicamente próspera, conectada a extensas redes comerciales y diplomáticas, y con el corazón religioso de su comunidad. Durante sus primeros años en Aké, trabajando en excavaciones dirigidas por el Instituto Nacional de Antropología e Historia de México (conocido por el acrónimo español INAH), Rosado-Ramirez estudió el período clásico de este asentamiento humano. Eventos que van desde días de mercado hasta festivales religiosos tuvieron lugar en la plaza de la ciudad, que se mantuvo meticulosamente intacta. Se creía que los espíritus de los dioses y antepasados habitaban los templos que lo rodeaban, y la sucesión de monarcas divinos que vivían junto a ellos era responsable de mantener a Aké, y al resto del mundo maya, en orden de trabajo a través de rituales (incluidos el sacrificio y el sanguaje) que apaciguaron a las deidades y la diplomacia que manejaban la relación de Aké con otras ciudades-estado, cerca y lejanas. Los comerciantes competían con la nobleza por la riqueza y el poder, establecieron rutas comerciales y facilitaron el transporte de mercancías a largas distancias; la gente se movía de un lugar a otro con relativa facilidad. Todo eso cambiaría, al principio lentamente, y luego rápidamente, a medida que un apocalipsis se onduló desde el sur.

Al principio, la gente de Aké habría escuchado rumores de guerra lejana, en lo que ahora es la región de Petexbatun de Guatemala, a 300 millas al sur de Aké. A mediados y finales del sileve, cuando Aké estaba en su apogeo, las ciudades y pueblos cercanos se convirtieron de repente en fortalezas amuralladas, y años de excavaciones dirigidas por arqueólogos de la Universidad de Vanderbilt encontraron evidencia de que algunos de los edificios más impresionantes de la región, incluso dentro de las fortificaciones, fueron atacados y destruidos. Por quién, y por qué, siguen siendo misteriosos. La región tenía mucha agua y no parece haber enfrentado otro desafío ambiental en ese momento. Hasta que comenzó la guerra, la población de la región era estable, y no hay evidencia de invasión extranjera o intento de conquista. Tal vez la tensión de bajo nivel que típicamente se extendía a fuego lento entre las ciudades-estado mayas clásicas se desvirtió en una guerra directa y generalizada por razones que tal vez nunca sepamos. Pero para el 830, todas las ciudades de la región se habían derrumbado, y sus líderes habían muerto o habían huido.

Durante el siguiente siglo más o menos, el apocalipsis se extendió lentamente y consumió ciudades mayas una vez poderosas como Tikal, en el norte de Guatemala, y Calakmul, en la parte sur de la península de Yucatán. En la década de 1990, un núcleo de sedimento extraído del lago Chichancanab proporcionó la primera evidencia paleoclimática de una sequía severa al final del período clásico. En los años transcurridos, los investigadores han recopilado muchos más registros paleoclimáticos de lagos y cuevas, que muestran que la sequía probablemente golpeó estas ciudades mayas del sur durante el siglo IX, lo que tal vez amplificó la inestabilidad política, en un patrón clásico de apocalipsis. Tal vez, con todas las conquistas, alianzas y matrimonios mixtos, la clase de élite había crecido demasiado grande y difícil de manejar para que los agricultores comunes los apoyaran en un momento en que los suministros de alimentos estaban disminuyendo, me sugirió Rosado-Ramirez. Y tal vez esas presiones políticas y ambientales entrelazadas llevaron a una revolución popular en la filosofía y la religión que socavó las justificaciones de la monarquía, cuya evidencia no se conservó, así como los retratos de dioses-reyes tallados en piedra.

Como los reyes divinos del sur cayeron, sus ciudades también lo hicieron. Sin la necesidad de glorificar a los gobernantes todopoderosos, la construcción de nuevos edificios y monumentos se detuvo. Debido a que los artistas mayas a menudo grababan su trabajo con fechas precisas, los arqueólogos pueden ver cuándo se erigió el último monumento de una ciudad, un último desplo de ocupación probada antes del abandono de un sitio. En un puñado de ciudades mayas clásicas, más famosas como Cancuén en Guatemala, los arqueólogos han encontrado fosas comunes que algunos creen que albergan los restos de la antigua nobleza que fueron masacradas en la transición política. Pero en la mayoría de los lugares, parece que la clase de élite simplemente se fue una vez que su poder se deslizó.

Una ciudad sin un rey divino no tenía mucho trabajo para sacerdotes o artistas, y así lo siguieron. Los comerciantes, especialmente aquellos que comerciaban con productos de élite y exóticos, habrían llegado a mejores mercados o habrían regresado a sus tierras de origen mientras esperaban la próxima oportunidad. Los plebeyos, en su mayoría agricultores con campos domésticos, probablemente habrían podido aguantar más tiempo, si hubieran querido. Pero finalmente la mayoría de la gente dejó las ciudades antiguas y cayeron en ruinas.

Cualquiera que sea la noticia de estas crisis llegó a Aké, y debe haber llegado, especialmente una vez que los refugiados comenzaron a salir del sur, sus residentes pueden muy bien sentirse protegidos por su distancia geográfica y cultural del caos. La parte norte de la península de Yucatán siempre había sido la parte más seca del mundo maya, por lo que sus residentes habrían estado acostumbrados a vivir con una cierta cantidad de estrés hídrico. Habrían sabido cómo recoger la lluvia y conservar los niveles de agua de sus embalses artificiales y cenotes naturales, habilidades que tal vez les sirvieron bien al comienzo del período seco.

Poco a poco, sin embargo, la lucha se acercó cada vez más. En algún momento entre 900 y 1000, descubrió Rosado-Ramirez, Aké construyó un muro que encerraba los templos y palacios del centro de la ciudad y corría por el camino de piedra caliza de 20 millas de largo que lo había conectado durante mucho tiempo con la ciudad de Izamál, cortando práctica y simbólicamente Aké del mundo maya. Tal vez el muro estaba destinado a proteger contra los ataques del ambicioso pueblo de Itzá, que estaba consolidando el poder en su capital, Chichén Itzá, o tal vez el liderazgo de Aké quería ejercer más control sobre la inmigración a medida que más y más refugiados vagaban por una tierra luchando por producir suficiente comida para alimentarlos.

Aún así, Aké siguió siendo una ciudad floreciente durante todo el siglo X. Incluso cuando el poder político cambió, el clima fluctuó y el muro se elevó, el apocalipsis aún no había llegado del todo. En un eco inquietante de cómo muchos de nosotros experimentamos el cambio climático hoy en día, siempre estaba sucediendo en otro lugar, a otra persona, hasta que de repente, también les sucedió a ellos. Una sequía aún más severa y prolongada golpeó entre 1000 y 1100, abrumando incluso la infraestructura y la gestión del agua de las ciudades del norte. A finales de ese siglo, Aké y el resto de las ciudades en el norte de la península de Yucatán se habían derrumbado y fueron abandonadas en gran medida. Al imo había sucedido en las ciudades del sur unos siglos antes, las élites se fueron primero, y la mayoría de sus súbditos se dispersaron a su paso.

A medida que las ciudades colapsaron, las viejas identidades y territorios se disolvieron. La arquitectura y el arte nunca alcanzarían las mismas alturas monumentales, ni requerirían la misma cantidad de trabajo. Las antiguas rutas comerciales se desintegraron y se reformaron como sombras de sí mismas. Los escribas y escultores, en su mayor parte, dejaron de tallar fechas significativas en piedra, dando a los arqueólogos la inquietante impresión de que la historia maya había terminado.

No lo había hecho, por supuesto. La mayoría de los mayas se mudaron de las ciudades a los pueblos, muchos a lo largo de la costa de la península, después de que no hubiera más ciudades del interior en las que tratar de ganarse la vida. Pero las casas con techo de paja son mucho más efímeras que las pirámides de piedra, señala Rosado-Ramírez, y la evidencia material de muchas de estas comunidades post-apocalípticas decayó hace mucho tiempo. La información sobre cómo y dónde la mayoría de los mayas comunes rehizo sus vidas en un mundo postapocalíptico ha seguido siendo tan difícil de encontrar que generaciones pasadas de arqueólogos no se molestaron en buscarla, o tal vez ni siquiera podían imaginar que había algo que encontrar allí.

En Aké hoy en día, las casas modernas se adonan a los restos de las antiguas, que ahora toman la forma de pequeños montículos en el paisaje, por lo demás plano. Muchos de los hombres de la ciudad trabajan en un edificio de fábrica en ruinas donde durante más de un siglo ellos, y sus padres y abuelos antes que ellos, han procesado el henequén, una especie de agave que permite elaborar una de las cuerdas más fuertes del mundo. Parte del techo de la fábrica se derrumbó durante un huracán en 1988, y el daño fue demasiado extenso para repararlo, pero aproximadamente la mitad del edificio todavía es accesible. El equipo interior es tan antiguo que ocasionalmente se compran piezas de repuesto a los propietarios de máquinas henequen históricas que de otro modo se exhiben como piezas de museo.

Durante muchos años, los arqueólogos pensaron que Aké había sido completamente abandonado después del colapso del período clásico. Pero después de años de conocer a los habitantes actuales de Aké, esa interpretación fue revalidada.

Así que Rosado-Ramirez comenzó a tratar de ver el antiguo Aké a través de la lente del Aké moderno. ¿Se había ido todo el mundo después del apocalipsis, o siguió siendo el hogar de un tipo diferente de comunidad? Si alguien pudiera ayudarlo a encontrar más evidencia de construcción postapocalíptica, era Cocon López, que conocía el sitio mejor que nadie y era hábil para detectar variaciones sutiles en los patrones y materiales de construcción. Sin el respaldo de una subvención o una excavación financiada por el gobierno, Rosado-Ramirez comenzó a ir de excursión a Aké los sábados para caminar por el sitio con Cocon López y ver qué podían encontrar. «Ni siquiera teníamos dinero para el agua», recuerda Rosado-Ramirez.

Cocon López exploró el sitio durante la semana, a menudo siguiendo viejas pistas de metal colocadas durante los días de auge para mover el henequén en carros tirados por caballos, y dibujó mapas para guiar su exploración conjunta los fines de semana. En montículos de piedras antiguas que, para mí, son apenas legibles como los restos de edificios, Cocon López podía ver toda la línea de tiempo del viejo Aké y cómo más tarde la gente interactuó y reutilizó lo que vino antes. Él y Rosado-Ramirez encontraron pequeñas estructuras construidas con una mezcla de las enormes piedras de la primera fase urbana de Aké y piedras más pequeñas que llegaron más tarde.

Con la ayuda de su equipo local, Rosado-Ramirez identificó los restos de 96 pequeñas casas dentro del núcleo monumental del antiguo Aké y excavó 18 de ellas. Estos edificios, que se encuentran con mayor frecuencia agrupados en grupos de seis más o menos alrededor de un patio compartido, estaban llenos de estilos de cerámica populares durante el período posclásico de los siglos X al XV, y ocupaban lugares, incluida la plaza central de la ciudad, otrora prístinamente vacía, donde a los plebeyos nunca se les habría permitido vivir antes del colapso. Tal vez se habían mudado dentro del muro de Aké para protegerse durante un tiempo inestable, o tal vez simplemente encontraron la antigua frontera conveniente para definir y unificar a su comunidad, ahora mucho más pequeña. Rosado-Ramírez estima que entre 170 y 380 personas continuaron viviendo entre las ruinas de Aké durante el período posclásico. Hoy casi 400 personas habitan en Aké hoy en día. 

***

Durante más de 400 años, este estilo de vida postclásico más pequeño, más igualitario, más flexible y más resistente funcionó para el pueblo maya de la península de Yucatán. Incluso después de que la sequía terminara y el medio ambiente se estabilizara, nunca volvieron a aceptar el gobierno de un rey divino. Habían intentado vivir en ese tipo de sociedad compleja ultraestratificada, y les había fallado, catastróficamente. Hizo que sus ciudades fueran vulnerables, su política frágil y su religión impotente cuando el apocalipsis golpeó. ¿Por qué volverían a correr ese tipo de riesgo?

En cambio, los mayas del norte de la península de Yucatán construyeron un tipo diferente de capital, a partir de alrededor de 1100. Mayapán no era la sede de un rey divino, sino más bien el lugar de encuentro de una confederación compuesta por representantes de familias poderosas y políticas de toda la península. Los isótopos en los huesos de las personas enterradas allí muestran que la ciudad atrajo a personas de todas partes, tanto plebeyos como de élites. Tal vez ahí fue donde terminaron los gobernantes de Aké después de huir: como miembros junior del consejo de Mayapán.

Al igual que Aké al final de su primera fase de vida, Mayapán construyó una muralla para la ciudad. A diferencia de Aké, su centro cerrado estaba densamente ocupado tanto con edificios monumentales como con barrios comunes. Mayapán era el hogar de varias pirámides imponentes, pero no tenía ninguna plaza central como la que estaba frente a la pirámide de columnas de Aké. Ninguna persona o grupo controlaba Mayapán, por lo que no necesitaban un espacio público masivo donde sus seguidores pudieran reunirse para escuchar sus proclamas. La política ocurrió en los compuestos de las circunscripciones más poderosas del consejo, y las prácticas religiosas eran más personales, con altares y quemadores de incienso dentro de los hogares de las personas.

Alrededor de 1400, la sequía golpeó de nuevo, y Mayapán también colapsó. Según los textos mayas supervivientes, fue abandonado en gran medida alrededor de 1441. Su gobierno confederado y del consejo probablemente había sido una reacción a la desigualdad y el fracaso de la realeza divina, pero los mayas de la península de Yucatán ahora estaban aprendiendo que cualquier tipo de poder centralizado, incluso cuando se compartía, podía sucumbir frente a un desafío ambiental que requería el tipo de flexibilidad y adaptación que solo las comunidades más pequeñas eran capaces de hacer.

La gente del Aké postapocalíptico probablemente sintió el estrés de esta nueva sequía, pero no tuvieron que dejar sus hogares ni rehacer sus vidas. Ya estaban viviendo de la manera más segura y adaptable que conocían. Pero su pasado fue cualquier cosa menos perdido u olvidado. La gente reconstruyó y reimaginó sus comunidades con la ayuda de todo lo que dejaron sus antepasados, mientras que también, tal vez, prometieron no repetir sus errores.

Todavía no tenemos el tipo de perspectiva sobre nuestro propio tiempo que los arqueólogos tienen sobre el colapso maya clásico. Ellos pueden ver toda la historia, mientras nosotros todavía estamos en medio de la nuestra. Pero la forma en que la gente maya se reinventó a sí misma y a sus sociedades  me da esperanza. Llevaron adelante lo que les sirvió y dejaron atrás lo que no, especialmente el concepto de realeza divina y su desigualdad resultante. ¿Qué pasaría si aprendiéramos a ver el colapso clásico de los mayas no como una historia aterradora de un pueblo misterioso que desapareció frente a una catástrofe ambiental, sino como un terreno fértil para una transformación emocionante y necesaria que cambió la forma en que su pueblo se veía a sí mismo para siempre? Aké, Mayapán y cientos de otras comunidades mayas posclásicas no son relatos de advertencia. Son ejemplos muy actuales de adaptación y reinvención, no a pesar del apocalipsis, sino debido a él.